《我们总会回来|We Keep Coming Back》
我们结婚的时候,世界刚好停了下来。
那一年,因为疫情,很多原本习以为常的事情突然变得不再可能。
机场变得安静,航班被取消,很多国家关上了边境。我们也没有办法像原来想象的那样,结婚以后去一个很远的地方。
所以,我们没有海岛,没有长途飞行,也没有一个通常意义上的蜜月。
结婚以后第一次短暂地离开家,我们只是坐着地铁,从奥斯陆一路往山上走。
城市一点一点被留在身后。
窗外的房子越来越少,树越来越多。
不到一个小时,就到了 Lysebu。
Lysebu 酒店
Lysebu 藏在奥斯陆北边的山里。
从市中心上来并不远,可到了这里以后,却很难再感觉到城市。
四周几乎都是森林。
道路沿着山坡穿过树林,偶尔能看到几栋木头房子。再往里面走,Lysebu 就安静地出现在树木之间。
它并不是那种第一眼让人惊叹的酒店。
没有巨大的大堂,也没有特别夸张的设计。
从酒店窗户望出去,大部分时候看到的也不是景点。
只是树。
很多很多的树。
第一次来的时候,我们只住了一个周末。
没有什么行程。
在森林里走一走。
回来吃晚饭。
早晨醒来,去餐厅吃早餐。
然后收拾东西回家。
现在回头看,那甚至算不上一次真正的旅行。
可后来,我们又来了。
第一次来的时候
第一次回来是什么时候,已经有些记不清了。
只记得慢慢地,去 Lysebu 变成了一件不需要特别计划的事情。
有时候是因为周末刚好没有安排。
有时候只是工作了一段时间,想找一个安静的地方住两天。
于是又沿着熟悉的路上山。
奇怪的是,明明每次来的都是同一个地方,看到的 Lysebu 却不太一样。
冬天来的时候,这里几乎只有两种颜色。
白色的雪,和深色的森林。
雪落得厚的时候,道路两边堆着高高的雪,树枝也被压低。走进森林,鞋踩在雪上的声音变得格外清楚。
如果刚好碰上下雪,远一点的树会慢慢消失在白色里。
酒店的窗户在这种天气里显得特别温暖。
外面很冷,玻璃上偶尔会蒙上一点雾气。餐厅里的灯亮着,桌上摆着咖啡和早餐。
没有太多声音。
偶尔有人推开门,带进来一点外面的冷空气。
夏天则完全不同。
雪消失以后,才发现原来周围有这么多绿色。
森林一直延伸到窗外。
草地重新出现。
天气好的时候,阳光从树叶之间落下来,地面上全是不断移动的影子。
奥斯陆的夏天天黑得很晚。
吃完晚饭以后,外面往往还很亮。
于是一天好像被拉长了。
不用急着回房间,也不用赶着做什么。
只是出去走一圈。
森林里的路并不复杂。
有些地方这些年已经走过很多次。
哪一个转弯后面是一片比较开阔的树林,哪一段路冬天特别容易结冰,慢慢都变得熟悉起来。
春天和秋天又是另外的样子。
雪刚刚融化的时候,地面还是湿的,树木看起来有些空。
到了秋天,森林的颜色开始变深,天也黑得越来越早。
同一个地方,就这样一年一年地换着样子。
冬天的 Lysebu
酒店里面也渐渐变得熟悉。
推开门以后,是木头、壁炉、沙发和暖黄色的灯。
早晨,是我们最喜欢的时候。
刚醒来的酒店总是比白天安静。
走进餐厅,找一张靠窗的位置坐下。
咖啡端上来。
再去拿早餐。
面包、鸡蛋、水果,一些很普通的东西。却都是这里的出产。
窗外如果是冬天,就是一片雪。
如果是夏天,就是满眼绿色。
每次回来,都会重复这个过程。
找位置。
拿咖啡。
吃东西。
看看窗外。
偶尔聊几句话。
有时候各自安静地坐着。
时间久了以后,这些小事反而成了 Lysebu 最熟悉的部分。
后来世界重新打开,我们又开始坐飞机、坐火车、坐船。
看过陌生的城市,也住过那些真正意义上的度假酒店。
和它们相比,Lysebu 实在算不上一个需要专程跨越很远距离去看的地方。
从家里出发,甚至用不了多久。
可也正因为近,回来变成了一件很容易的事情。
不需要研究攻略。
不需要列一张很长的行李清单。
也不用想这次一定要去哪里。
只是收拾一点东西,然后出发。
城市渐渐被留在后面。
车开始往山上走。
看到熟悉的森林时,就知道快到了。
几年下来,酒店当然也有一些变化。
有时候发现某个地方重新装修过。
菜单会变。
天气每次也不一样。
我们自己也在变化。
第一次来的时候,刚刚结婚。
现在再回来,已经一起度过了很多普通的日子。
但有意思的是,来到这里以后,我们做的事情似乎没有发生太大的变化。
还是吃早餐。
还是喝咖啡。
还是在森林里走路。
还是在窗边坐一会儿。
很多事情甚至已经记不清具体发生在哪一次。
究竟是哪一年看到那么大的雪?
哪一次在森林里走了很久?
哪一个早晨阳光特别好?
记忆慢慢混在一起。
最后剩下的,不再是一趟一趟独立的旅行,而是一个很熟悉的地方。
这一次,我们又来了。
上山的路还是那条路。
离开城市以后,窗外慢慢变成森林。
到了以后,放下东西。
在酒店里走一走。
有些地方和记忆里一样,有些地方又好像稍微不同了。
第二天早晨醒来,窗外很安静。
我们去吃早餐。
找了位置坐下。
倒上咖啡。
窗外还是那片熟悉的森林。
有时候我会想,很多年以后,我们还会不会来这里。
肯定会。
毕竟它离家并不远。
也许到时候酒店又装修了一次。
森林里的树长高了一点。
我们熟悉的某些东西也已经不在了。
但应该还是可以找到一张靠窗的桌子。
点两杯咖啡。
吃一顿属于这里的早餐。
然后出去看看今天的天气。
第一次来的时候,我觉得这是一场因为疫情而不得不留在奥斯陆附近的短途旅行。
那时候多少还是有一点遗憾。
可现在发现,就是因为这样,Lysebu才成为了一个我们永远可以回来度蜜月的地方。
如果当年去了很远的地方,也许我们会留下很多漂亮的照片。
但大概不会像 Lysebu 一样,可以在后来的很多年里,一次又一次回来。
第一次来的那个周末早已经过去了。
可这条上山的路还在。
森林还在。
早餐时窗外的景色也还在。
所以我们偶尔还是会收拾东西,再来住两天。
没有什么特别的理由。
只是觉得,该回去看看了。
照片取自于: https://www.justus-life.com/